Гаков Вл - Моя Мечта Сбылась Так Быстро, Что Я Даже Не Заметил
"Моя мечта сбылась так быстро, что я даже не заметил..."
Главный редактор легендарного журнала "Локус" -
специально для журнала "Если".
Чарлз БРАУН
Первая наша очная встреча с редактором "Локуса" произошла в Москве. Было
это пятнадцать лет назад, когда Москву и Ленинград посетила группа
американских писателей и фэнов. Вот как Браун описывает свои впечатления:
"В первое же утро, еще не успев прийти в себя от многочасового перелета из
Калифорнии, мы после завтрака направились к ожидавшему нас автобусу
"Интуриста". И первый русский, встретивший меня у выхода из гостиницы,
бородатый парень в очках, безошибочно подошел ко мне и сказал: "Вы - Чарлз
Браун, да?" Я был сражен наповал..."
Парнем был я. Лишь много позже я сообразил, каково это - перемахнуть через
океан в загадочную и незнакомую Россию, чтобы первый встречный узнал тебя в
лицо да еще и оказался читателем "Локуса"!.. На самом деле никакой
случайности: мы с Беллой Григорьевной Клюевой (для тех, кто не помнит или по
малолетству не знает: именно ей мы обязаны появлением в литературе Стругацких
и всех "НФ-шестидесятников", первой подписной Библиотекой фантастики и...
словом, всем!) дежурили у входа в "Космос" с раннего утра, ожидая долгожданных
гостей.
А потом я некоторое время вел колонку "советских новостей" в "Локусе", не
раз встречался с Чарли Брауном на самых разнообразных конвенциях в Америке,
жил в его доме в пригороде Сан-Франциско - Окленде.
Место, где расположено жилище хозяина "Локуса" (одновременно это
редакционный офис), называется Монтклер и представляет собой заросший зеленью
склон одной из гор, охватывающих мегаполис. Повисший над ущельем двухэтажный
дом почти скрыт тропическими кущами, и даже с картой в руке найти подъезд к
нему, петляя по серпантину, - задачка для упорных и неспешных. С высоты город
виден, как на ладони, а за ним - залив Золотые Ворота и знаменитый мост; в
самом же Монтклере - чистый горный воздух и тишина, прерываемая лишь пением
птиц. Короче, райское место!
Хозяин живет один, хотя уже с девяти утра дом наполняется рабочим гомоном
(пришли на работу сотрудники), гудением и стрекотом всевозможной электроники:
факсы, компьютеры, настольные типографии... Весь день к дому не зарастает
народная тропа, заглядывают фэны, писатели, читатели. К вечеру дом снова
пустеет, а хозяин отдыхает, проводя время за книгой или слушая любимую
альтовую сонату Шостаковича (такой богатой коллекции компакт-дисков, причем
исключительно классики, я не встречал больше ни у кого).
В двух огромных подвалах хранится главное богатство хозяина: полки с
десятками тысяч книг по фантастике - вероятно, всем, что было издано в Америке
и Англии за последние полвека. Сколько их, точно не знает и сам владелец
коллекции. Мне посчастливилось провести в этой сокровищнице несколько ночей
кряду - за неимением специальной комнаты для гостей меня поселили здесь. Для
сна в Калифорнии лучше всего прохладный подвал, но не любителю фантастики: я
еще не видел такого количества НФ-литературы в одном месте!
В этом году Чарли Браун справил свое шестидесятилетие; половина жизни была
посвящена единственному детищу - "Локусу". И осенью во второй раз посетил нашу
- совсем иную - страну. В этот раз мне не удалось повидаться с ним, но к
интервью, которое готовилось специально для "Если", Браун переслал свой
автограф с наилучшими пожеланиями российским читателям и журналу.
- Как возник "Локус"? И когда?
- Можно сказать, случайно. В 1968 году я работал инженером-эл
